欧耶娱乐
当前位置:首页 - 文化 >

樊登读书平湖授权点第33期线下读书沙龙——听徐志摩的故事

2019-10-13来源:现代快报

 

<<  滑动查看下一张图片  >>

                           

我是天空里的一片云,

偶尔投射在你的波心。

你不必讶异,

更无须欢喜,

在转瞬间消灭了踪影。

他来之时,携一片云彩,

他走之时,化作漫天飞雪,

生是过客,死亦优美!

他在书上,在诗歌里,在人间四月天!


他是徐志摩

短短的一生如流水飞花,

非要闹至天上人间,

高歌一句:爱是人间最美的荣光!

 

这段时间读了不少关于徐志摩的书,写了些感想却一直不能成文,像是要捕捉一片云却总难以定格在某个瞬间,思绪是纷繁的没有边际的。世人都习惯以自己的视角来看待世界,殊不知世界也以这样的方式来回应我们。同样的世界,不同的人生,你要什么,世界便给予你什么--


(一)秋天的一把扇子—张幼仪


作为徐志摩的第一任妻子,张幼仪家世显赫,父亲是上海宝山县巨富。大哥张君励是励志社首脑之一,政界风云人物,被称为“民国宪法之父”。二哥张嘉森与梁启超结为挚友,回国后担任《时事新报》总编。四哥张嘉璈二十八岁即出任中国银行上海分行副经理,是上海金融界的翘楚。

15岁的张幼仪在家庭的安排下嫁给18岁的徐志摩,而缘起是徐志摩的才华。张嘉璈四哥在担任浙江都督秘书的时候,到杭州府中学堂视察,对徐志摩的作文大为赞赏,认为他才华横溢,前途光明。故写信给徐父提议徐志摩与妹妹张幼仪成亲。徐志摩父亲的回信:“我徐申如有幸以张嘉璈之妹为媳。”而徐志摩看了张幼仪照片后,第一印象就是“乡下土包子”。像当时所有年轻男女一样,到结婚之日才能彼此相见。张幼仪回忆两人第一次独处是在结婚当天晚上,张幼仪准备了满满的感恩的话“我想说,我现在是徐家的人了,希望能好好伺奉他们”,张幼仪所受的教育只能由男人先开口,可徐志摩一句话都没对她说。这场为两人都带来极大痛苦的寂静婚姻就从那一刻开始……

徐志摩一结完婚就立刻离家读书去了。事实上,七年光阴,她与徐志摩在一起的时间不超过四个月,七年婚姻生活中徐志摩也从未与张幼仪有过深切交谈。张幼仪眼里,丈夫在任何社交场合都受人喜爱,个性迷人。徐志摩跟朋友在一起总是兴致盎然、眉飞色舞,与张幼仪的兄弟们,也相处甚好、无话不谈。然而徐志摩对于她始终是鄙视和冷漠的,完全没有一点爱的影子,连履行婚姻生活也不过是为了遵从父母心愿,传宗接代罢了。“徐志摩从没正眼瞧过我,他的眼光只是从我身上掠过,好像我不存在似的”。当她怀孕了,他不假思索,让她立刻打胎;此后不辞而别、杳无音讯,唯一的诉求是,他要离婚。当时“五四”新潮袭来,旧俗土崩瓦解。徐志摩更是慷慨激昂地宣称:他要成为第一个离婚的男人。“……故转夜为日,转地狱为天堂,直指顾间事矣……无爱之婚姻无可忍,自由之偿还自由,真生命必自奋斗自求得来,真幸福亦必自奋斗自求得来,真恋爱亦必自奋斗自求得来!彼此前途无限…彼此有改良社会之心,彼此有造福人类之心,其先自作榜样,勇决智断,彼此尊重人格,自由离婚,止绝痛苦,始兆幸福,皆在此矣。”在徐志摩的再三要求之下,张幼仪终于在协议上签了字,选择离婚,但仍然将孩子生了下来,他们成了中国历史上协议离婚的第一人。对于这一段经历,张幼仪自述, “我是秋天的一把扇子,只用来驱赶吸血的蚊子。 当蚊子咬伤月亮的时候,主人将扇子撕碎了。张幼仪把自己的人生分成两个阶段,一个是去德国之前,一个是去德国之后。“去德国以前,我凡事都怕;去德国以后,我一无所惧。”事实上,张幼仪确实从悲痛中振作起来,入裴斯塔洛齐学院,专攻幼儿教育。回国后办云裳公司,主政上海女子储蓄银行,均大获成功。“我要为离婚感谢徐志摩。若不是离婚,我可能永远都没办法找到自己。”没有想到的是,离婚之后,他们反而交流更多,相处轻松起来,成了朋友,而徐志摩对朋友,向来是友善而活泼的。


(二)你和我同来攀动那根希望的弦—林徽因



从当年或者今天的标准来看,徐志摩无疑是失败的,为了追求自由和爱情,终于不顾一切与原配张幼仪离婚,但是却只等来理想中的“爱人”林徽因的不告而别,当他放弃所有的时候,对方却用理智的利刃斩断了一切的爱恨。“其实,在您陪着她(张幼仪)来向我们辞行时,听说她要单身离你去德国,我就明白你们两人的关系起了变故。起因是什么我不明白,但不会和我无关。她待我那么亲切,当然不是装假的,你们走后我哭了一个通宵,多半是为了她。志摩,我理解您对真正爱情幸福的追求,这原也无可厚非;但我恳求您理解我对幼仪悲苦的理解。她待您委实是好的,您说过这不是真正的爱情,但获得了这种真切的情分,志摩,您已经大大有福了。尽管幼仪不记恨于我,但是我不愿意被理解为拆散你们的主要根源。她的出走使我不能再在伦敦居住下去。我要逃避,逃得远远的,逃回我的故乡,让那里浓荫如盖的棕榈、幽深的古宅来庇护我,庇护我这颗不安宁的心。”当他跟随她的脚步从英国回到国内,得到的是绝望的消息,名花有主,他们之间再也不可能的了。


“我不知道风是在哪一个方向吹——

我是在梦中,

她的负心,

我的伤悲。

我不知道风

是在哪一个方向吹——

我是在梦中,

在梦的悲哀里心碎!

我不知道风

是在哪一个方向吹——

我是在梦中,

黯淡是梦里的光辉。”


出身显赫,才貌双全的林徽因,是徐志摩一生无法忘怀的理想恋人。泰戈尔访华的时候,徐志摩和林徽因作为翻译陪伴左右,连泰戈尔都将他们视作天作之合,金童玉女,然而他们错过了。在徐志摩意外去世之后,林徽因曾在写给胡适的信中提及一段误会,并说事已至此只能在心里永远纪念他。她的丈夫梁思成,在徐志摩飞机失事之后第一时间赶到现场,并且捡了一块飞机残片交给林徽因,自此林徽因一直将它挂在自己床头。因为各种原因,当年徐志摩和林徽因之间的书信以及徐志摩那段时间的日记全部消失了,我们无法知道他们之间的种种往事,只能从他们的诗中寻找一种若隐若现的情愫。我一直相信徐志摩是因为遇见林徽因才变成了一个真正的诗人。“我最早写诗那半年,生命受了一种伟大力量的震撼,什么半成熟的未成熟的意念都在指顾间散作缤纷的花雨。”徐志摩一生之中,最辉煌的创作是在剑桥期间完成的,包括后期重回剑桥后触景生情写的文字。不得不说,林徽因始终是他生命中无法替代的女神。胡适先生说:“林徽因就是中国一代才女。”但是这句话却忽视了她的美貌和品德。因为时代和战争的原因,她的生活曾一度颠沛流离。在北京失陷后,为国守节,毅然地逃离北京,在四川宜宾附近的一个偏僻的小江村李庄一呆就是六年。李庄时期,不仅生活艰苦,也没有任何医疗条件,身患肺病的林徽因时常高烧不断,异常消瘦。在疾病的煎熬中,林徽因仍旧操劳家务,进行写作,写诗写小说,还辅助梁思成完成《中国建筑史》,英文注释的《图像中国建筑史》。无论在感情上,还是在才华上,林徽因都是无可挑剔的。真正是耐得住学术的清冷和寂寞,又受得了生活的艰辛和贫困。大学教授,建筑学家,设计过国徽,还是作家和诗人,她和丈夫一起走了中国的15个省,一百多个县,考察测绘了2738处古建筑物,致力于保护古建筑。


(三)你我相逢在黑夜的海上—陆小曼



在林徽因与梁思成一共赴美求学之后,徐志摩终于彻底放下了这段感情。“你有你的,我有我的方向;你记得也好,最好你忘掉,在这交会时互放光亮!”在命运的安排之下,他竟与朋友的妻子陆小曼相知相爱,在全社会的议论和不理解下再次结婚。“冒了绝大的危险,费了无数的麻烦,牺牲了一切平凡的安逸,牺牲了家庭的亲谊和人间的名誉,去追求,去试验一个梦想之神圣境界。”

在他一生之中,他的离婚和第二次结婚是遭人批评最甚的两件事。但是对于一个诗人,我们是不是不能以简单的世俗标准来批判,以理智去衡量,以成败论结果。胡适先生说,“他的人生观真是一种“单纯信仰”,这里面只有三个大字:一个是,一个是自由,一个是。他梦想这三个理想的条件能够汇合在一个人生里。他的一生的历史,只是他追求这个单纯信仰的实现的历史。”

在他与陆小曼的恋情闹得满城风雨的时候,恩师梁启超曾写信告诫他,人生没有什么是圆满的,爱情可遇而不可求,梦想之境终不可得,追求这样的快乐无异于茫如捕风,徒增烦恼。况且人生根本经不起这样的挫折,频频告诫他,无可惧耶!“死犹可也,最可畏者,不死不生而堕落至不复能自拔。”

但徐志摩却偏偏要做一个不计后果的人,我们不懂他的热烈,自然不能体会他的生活和情感,似乎为了爱,他是可以马上赴死的。对于他,我们只能远远的观看,看他如何成为主角,奋力去争取一切不可能的成果,那是我们从来不敢想象的。某种程度上,这份气魄和决绝是令人钦佩的,真正的勇士也未必敢冒天下之大不韪,将爱情视为灵魂之精髓、理想之明珠,发出“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣;得之,我幸;不得,我命,如此而已。”的宣言。

最终陆小曼也在重重压力之下结束了与丈夫王庚的婚姻,如同飞蛾扑火一般,两个高歌爱情和自由的人走到一起。这一次他的爱总算没有空付,终于得了一个欢喜的结果,应了他那一句真恋爱必自奋斗得来。可惜,童话故事并不能就此结束了。结局就果真如同梁任公所言,在一段神仙般的日子之后,生活就显示出了它的本来面目。

古今往来为爱情所困的,往往没有什么好结果,大约总要你在满身伤痕之后才懂得漫长和平淡的真理。在对待爱情上,全部投入的人是会失去自己的。陆小曼毫无节制的挥霍和任性几乎使得婚后的徐志摩入不敷出,徐父因为不满陆小曼的脾气秉性切断了对儿子经济上的支持,更是使得徐志摩深深陷入了经济的窘困之中。当时民国的教授收入是极高的,徐志摩同时在几处大学兼课,加上稿费收入等大概每个月有八百元左右,却依然养不起陆小曼。八百块在当时是个什么概念,来对比一下,我们的毛主席当时在北大当图书管理员一个月的收入是八块,能养活一大家子,维持还不错的生活,完全没有问题,毛主席对此也很满意。( “李大钊给了我图书馆助理员的工作,工资不低,每月有八块钱。”)可见陆小曼生活的程度,这也难怪,陆小曼本是官宦千金,又是家里唯一的女儿,从小娇惯,生活的奢华另人惊叹,有专门的厨子,家里每个人都有专门伺候的几个佣人,据说光是这些佣人的穿着比别家的小姐也是有过之而无不及。她又喜欢戏剧,捧角常常一掷千金,自己也颇能演戏,在当时的文艺圈是明星般的存在,当时上流阶层的人都以见她一面为荣。时时在家里办沙龙,吃穿用度自是不凡,他家的客厅是当时的艺术家聚集地。陆小曼也是多才多艺,特别在绘画方面的天赋,画作清新脱俗,颇见宋人院本地传统。郁达夫评价说,“她陆小曼是一位曾震动20世纪20年代中国文艺界的普罗米修斯。”陆小曼是颇具艺术家气质的,她对于现实生活完全不会打理,吃喝玩乐却极其的讲究,真是纸醉金迷,不解人间忧愁。后来因为身体方面的原因,缓解病痛,又染上了烟瘾,天天在烟塌上吞云吐雾,流连忘返。徐志摩在书信中屡次劝陆小曼戒掉烟瘾,奋发向上。可陆小曼却依然日夜颠倒,懒散放纵,我行我素。

从起初的满心欢喜,“眉眉,这怎好?我有你什么都不要了。文章、事业、荣耀,我都不要了。诗、美术、哲学,我都想丢了。有你我什么都有了。抱住你,就比抱住整个的宇宙,还有什么缺陷,还有什么想望的余地?你说这是有志气还是没志气?”到苦苦的劝诫和激励“我不愿意你过分“爱物”,不愿意你随便花钱,无形中养成“想什么非要到什么不可”的习惯;我将来决不会怎样赚钱的,即使有机会我也不来,因为我认定奢侈的生活不是高尚的生活。”“我们就是要证明给别人看,证明错误的婚姻是可以扭转的。”最后终究是失望的,“过去的日子只当得一堆灰,烧透的灰,字迹都不见个。”

在每段真心付出的感情中,总有一个人献祭了灵魂,收获了残忍。感情随着时间沉淀,感觉随着时间消失。


我们很难去欣赏徐志摩的生活态度,“All or Nothing到如今还是我做人的标准。”太过热烈的,往往不能持久,其结果自然是梦碎了。

人生是一场长跑,坚持到最后的人,都是懂得吝啬什么的,将活力小心保留,不至于飞蛾扑火,方死方生。与其说徐志摩是一个彻底的理想主义者,一个绝不向现实低头妥协的人,倒不如说他是一个一意孤行者,只身向前的先行者,常人只将宁为玉碎,不为瓦全当作目标去追求,感叹身不由己,而徐志摩却是将此当作原则去奉行的。在我们看来终身的浪漫主义,对于他却是生活的必须。

 

毕生行径都是诗


“谈话是诗,举动是诗,毕生行径都是诗,诗的意味渗透了,随遇自有乐土。乘船可死,驱车可死,斗室生卧也可死,死于飞机偶然者,不必视为畏途。”

徐志摩的一生是短暂的,却是充实的,轰轰烈烈的。他说,“我是极空洞的一个穷人,我也是一个极充实的富人——我有的只是爱。

我想他一生应该无憾了,他爱着,也被人爱。

林徽因始终在怀念他,“这以后许多思念你的日子,怕要全是昏暗的苦楚,不会有一点点光明,除非我也有你那美丽的诗意的信仰!”

而陆小曼在他死后素服终身,再不出入社交场,整理徐志摩的文章,致力于徐志摩全集的出版。“多少前尘成噩梦,五载哀欢,匆匆永诀,天道复奚论,欲死未能因母老;万千别恨向谁言,一身愁病,渺渺离魂,人间应不久,遗文编就答君心。”

就连他从未爱过甚至无情伤害过的张幼仪,在他死后,替他办理丧事,依然照顾他的父母。“你总是问我,我爱不爱徐志摩。你晓得,我没办法回答这个问题。我对这问题很迷惑,因为每个人总是告诉我,我为徐志摩做了这么多事,我一定是爱他的。可是,我没办法说什么叫爱,我这辈子从没跟什么人说过‘ 我爱你’。如果照顾徐志摩和他家人叫做爱的话,那我大概爱他吧。在他一生当中遇到的几个女人里面,说不定我最爱他。”

徐志摩无畏地追求神圣的梦想之境,经历过残酷的失败,依然不曾完全绝望。他对我们说:你们不能更多的责备。我觉得我已是满头的血水,能不低头已算是好的。他曾形容自己不到呕血不住口,“诗人也是一种痴鸟,他把他的柔软的心窝紧抵着蔷薇的花刺,口里不住的唱着星月的光辉与人类的希望,非到他的心血滴出来把白花染成大红他不住口。”   

在2018年12月的最后一个周末的晚上,爱读书的朋友们再次相聚在平湖图书馆暖意融融的数字吧,听charlotte讲徐志摩的故事——我是天空里的一片云,把我们都带回到了民国时期。


樊登书友王梓馨:讲真,对于徐志摩我是有偏见的,作为一个女人的偏见。但是当我聆听了charlotte的分享后,不禁反省自己的傲慢心,徐志摩的形象也因此逐渐清晰起来——以一个【男人】的形象,而不是以一个【绯闻渣男】的形象。在Charlotte的概念中,人应该被历史完整地呈现,而不应断章取义地评判。她把徐志摩放回滚滚历史长河中,态度中肯,神态平静。

光绪二十二年(1897年1月15日)出生的徐志摩作为首富家的长孙独子,接受了那个年代最好的教育——四岁入私塾,1907,开智学堂;1911年杭州府中学堂;1914年北大预科;1916年,天津北洋大学预科并入北大;1918年,拜梁启超为师;1918年赴美留学,克拉克大学历史系;1919年,哥伦比亚大学政治学硕士……这些光环令我惊叹!但是在民国新旧思想交替的时代,他对于灵魂的自由和爱情的渴求也许注定他会以悲剧收尾。对于自己的结发妻子张幼仪冷漠甚至于“残忍”;对于高攀不了的女神林徽因的爱慕和仰望;对于朋友妻陆小曼“离经叛道”的结合,都源自于他“爱情至上”的追求。

不可否认的是徐志摩的确是才华横溢的,他是那个年代名副其实的艺术家和思想家——1923年成立新月社,1924年任北京大学教授,1926年任光华大学、大夏大学和南京中央大学教授,1930年辞去了上海和南京的职务,应胡适之邀,再度任北京大学教授,兼北京女子师范大学教授。他在泰戈尔访华时和林徽因一起做翻译,被称为金童玉女,可见两人的般配程度。而林徽因应该也是喜欢着他的的吧,不然怎么会在飞机失事后写下了《悼志摩》。追求灵魂的自由的他,爱情至上的他,就这样消失在很多人的眼里,心里……但喜欢着他的人,该一辈子都不会忘记他的吧?

通过这次的学习交流,让我对徐志摩的印象有了一个极大的改观,也是让我反省自己对世界的看法是否有失偏颇。从这一次的分享开始,我要努力学习放下自己的傲慢和偏见,客观地看待这个世界上的人和事。



樊登书友林海良:在一个风寒的冬夜,即使裹紧大衣,手束口袋,出行也是透骨的冷。但闻说聊徐志摩,心便嬉痒着。

二个多小时,听Charlotte讲志摩的生平,讲他的情史,读他的的诗,还有他一生遇见的各种景致,相逢的各路与他交叉的人物。听完,我直观认为这位Charlotte是精通历史,对于各色人物的逸事绯闻,爱好厌恶相当熟悉,串联各类事件,深究其中的爱恨情仇,也多少夹缠些自我评判。

我是崇拜志摩的,也是爱他的。首先基于乡情,作为爱诗之人,于志摩是无由来的亲近。其次是文字,诗性的散文,抒情的诗歌,率真的书信,无不以简单、浅显示人。再有追求爱情,美,自由的那份执着,认真。

于成功学而言,他大约是失败的。短命,情殇,缺金,连最为人道的诗,大多也是喃喃自语,少了点正气与魄力,没有什么领悟生命的终极意义,故而至今为人诟病。

但我就是喜欢,喜欢他乐衷的捕捉心理,描刻真实的爱恨。志摩的心理是幼稚的,他的身体里始终有个孩子,任性且又倔强,因为生活的不幸福,所以任初恋的痴念缠绕一生。环顾他的一生,你无法原谅他把一手无敌的好牌打的超烂。他的人生被情所困,诗歌同样被阴郁笼罩。评说一个死去的人总是不太地道,哪怕我们真的认为很事实。文字是可以伪装和修饰的,他人的评论更是带有各人喜好,如果他不按我们想要的方向生长,便说他错,说他不该,但谁又去想过他当时的境遇,当时的心理?

回头望望,志摩他又是幸福的。活着得不到的,死后却无限接近。徽因床头的骨头,陆小曼的痛改前非,张幼仪的一生守护……况且,他活的时候痛苦,无力,离去却是不带愁容。

读懂一个人,必须去感触他的内心,诗人的心是直白的,正如他的诗很少用暗喻,脆弱却显而易见。

刹住,思量有机会再去趟海宁 ,有机会近距离与志摩说上二句话……

<<  滑动查看下一张图片  >>

<<  滑动查看下一张图片  >>

(本文来自欧耶娱乐整合文章:http://www.peripheralsurveys.com)未经允许,不得转载!

标签:
网站简介 联系我们 网站申明 网站地图

版权所有:www.peripheralsurveys.com ©2017 欧耶娱乐

欧耶娱乐提供的所有内容均是网络转载或网友提供,本站仅提供内容展示服务,不承认任何法律责任。